Lihat di Gramedia banyak banget novel-novel Lupus jaman saya SD dicetak lagi. Duh, jadi inget jaman dulu! Lupus itu banyak kawan. Jadi kalau baca Lupus, jadi semangat cari kenalan lewat korespondensi lho! Minta tolong Pak Pos kalau jauh, atau kawan sekelas yang rumahnya dekat. Khilafnya, yang saya ajak korespondensi semuanya perempuan! Yah, cuma nanyain rankingnya berapa, rumahnya nomer berapa, rasanya malu-malu mau main gitu! Itulah masa-masa korespondensial! Karena mereka pake f oto palsu semua.

Tentang dua gaya goresan saya ini, meski sudah lama tapi terawat sangat baik. Dan ternyata, istri pengagum karya senirupa saya sejak mahasiswa. Mirip derita Ani yang memendam asmara akibat kegenitan Rhoma. Sekalipun saya tidak dikenal Wikipedia, tapi saya serasa John Lennon kalau istri sedang membahas kedua karya yang sudah lama itu. Sering cerita kepada istri tentang dua goresan saya itu, keduanya terpengaruh seniman-seniman Bentara Jogja, jadi tidak orisinil. Yang orisinil cuma id enya, bukan gayanya. Nah, jangan malu mengakui bahwa kita pernah terinspirasi oleh siapa, latih itu! Hari ini saya terinspirasi menulis gara-gara Hermawan Kartajaya.

Masih ada ini, nyelip foto jaman kuliah di UNS. Jaman belum ada friendster dan sosmed-sosmed ampuh lainnya. Ukuran gaul pada masa itu adalah punya e-mail, dan saya bingung cara bikinnya lewat wartel atau kantor pos. Peace broo, tontonannya belum ganteng-ganteng srigala gitu loo... Semoga sehat dan sukses jadi orang tua hebat buat kalian berdua ya - Ria Estiningrum dan Yudha Flava . Jaman terus berubah dan berbeda, terus berkarya. Sip!

Ini karya lawas paling memble. Yang top itu pas ngisi balon katanya pake RUGOS! Nah, supaya nempel dan spasinya enak dilihat, sket dahulu, lalu gosok. Kalau miring? Tinggal dikerok pake kuku biar ilang, trus diulang. Di usia 34 tahun ini, saya baru merasakan ada renungan dibagian RUGOSnya, bukan ke ilustrasi lawasnya. Mengenang, betapa gapteknya saat saya berusia 21 tahun tatkala itu. Ngomik nytrip pake RUGOS (huruf gosok).  RUGOS itu tools 90an yang “Yo’i” banget. Tapi karya -karya anda sekalian yang nangkring diberanda saya, lebih “Yo’i”.

Anak yang bertanyapun membutuhkan sosok teladan, tatkala anak kita ditertawakan kawan lantaran pertanyaannya itu lain daripada yang lain, ia tetap memiliki daya kenyal. Tetap berani dan heroik. Tergantung siapa teladan yang kita hadirkan kepada anak kita. Hingga ada yang sudah tiada ratusan tahun berpisah jaman dengan kita. Namun tetap sebagai teladan yang hidup yang hidupnya itu lebih panjang daripada sirohnya.  Salah idola bisa alay lho! 

Masih ada bidang kosong (putih) yang belum selesai digambar. Tinggal sedikit kesan tembok dan lantai saja untuk menghidupkan bidang kosongnya. Tapi tiba-tiba saya merasa kesulitan menggambar. Nah, menjadi "tidak serba bisa" itu malah mendatangkan romantisme...saya jadi sibuk membantu istri di dapur gara-gara bidang kosong ini. Nasihat saya bagi mahasiswa DKV yang bujang, jika ide mentok...bantulah ibu kalian di dapur.

Romantisme dengan kopi hitam mulai saya hentikan total. Jadi dalam tukar warta di angkringan, Slogan 'join kopi' bukan motivasi lagi, cukup nempel di header blog sebagai spirit 'begadangan' saja. Begadang dalam ngartun, nulis, sambil nyeruput mimik putih panas. Lama-lama saya nggak asyik bagi karib yang kesepian ngopi sendirian. Saya tidak sedang memerangi petani kopi apalagi eksportir kopi. Kopi tidak bersalah, yang salah pola hidup saya dalam bab makan dan minum. Jadi bagi anda, jangan takut ngopi, sebab kopi tidak bersalah. Jika anda sakit, bukan kopinya yang bersalah. Kecuali itu kopi plastik.

Kadang-kadang saya melirik penontonnya, bukan sinetronnya. Pemirsa lebih beneran "misuh"nya saat lakon idolanya teraniaya terus-menerus sampai memble dan cuma tabah dengan semua cobaan. "Goblok! Kalau saya sudah tak laporin polisi, tapi tak tampar dulu biar kapok!". Emosi penonton saat lakon idolanya cuma bilang, "Sudahlah, ini salahku...". Setelah itu si pelakon cuma umak-umik berdoa sebelum makan dengan hati masih tercabik-cabik. Pemirsapun bersedih. Saya tidak anti kreatifitas terhadap mereka yang gairahnya menulis naskah untuk sinetron. Jadul-jadul begini saya juga menonton sinetron, tapi itu dulu...duluuuuu sekali. Jaman Rano Karno masih ganteng dalam serial Si Doel Anak Sekolahan. Terakhir, adanya remote control bukan jalan pintas kalau di sampingmu pemirsa yang ganas. Selamat beraktivitas!

Dua soal yang bisa menjadikan kesatuan dan persatuan menjadi retorika kosong di negeriku ini yaitu soal bola dan soal pemilu. Andai saja jaman SMA saya sudah kemaki ngomong itu ke guru konselingku yang hitam manis, saya pasti dianggap cukup dewasa untuk menggodanya lalu ia rela. Tapi cintamu kepada bola dan pemilu memang membuktikan itu di beranda fesbukku. Selamat membaca berita politik dan bola di pagi yang semriwing ini.

Karya kartun lawas awal 2007. Sekalipun bukan orang Solo asli, banyak inspirasi kota ini yang menggoda untuk saya kartunkan.  Yang masih gagal, mengkartunkan gedung RRI Solo. Sebab, awal sketsa mesti nongkrong di lokasi sebentar demi memunculkan impresi, baru dimainkan di rumah. Dengan mbak-mbaknya yang komersil disekitar situ, saya sopan-sopan saja. Mungkin kesopanan yang saya timbulkan dari balik gang itulah yang menggemaskan bagi mereka. Mbaknya bilang, saya mirip artis s ilat di Indosiar. Terima kasih buat mbak-mbaknya. Dan selamat berjalan-jalan di Kota Solo bagi yang kebetulan sedang piknik.

Jika engkau wahai ibu, sedang berbahagia makan ayam, jangan berkabar engkau sedang bersedih makan telur kepada anak dan mantumu yang jauh itu. Nasihat filsuf secara tamsil kepada ibunya yang suka berbohong. Sang filsuf menegakkan kabar asli demi isi bejana ibunya supaya tidak sama dengan isi bejana istrinya Abu Lahab. Sang ibupun mengancam diri seribu kali untuk pergi saat mengingkari lisannya sendiri. “Ibumu tidak bohong anakku! Lebih baik aku pergi!” Sang filsuf putus asa dan meluluskan ancaman ibunya sendiri suatu ketika, kabarpun dibalik. Sang filsuf dituduh mengusir pergi ibunya. Ibunya selalu berbohong kepada anak dan mantunya yang jauh. “Aku, diusir anakku!” Filsuf itu dikutuk berkali-kali menjadi batu, tapi tetap sebagai manusia. Pesan filsuf mumpung belum menjadi batu: Jika kita tiga kali lipat cinta ibu kita, jangan biarkan lisannya menjerumuskan sisa usianya kepada hisab yang berat di akhirat kelak.

Kemarau yang membuat nostalgia Pak Tani. Bagaimana bersabar dan syukur oleh derita padi yang mati. Hujan ini, menambah syukur dan kerjanya. Menurut pepatah bijak yang belum jelas nasib kearifannya di depan Rabbnya.

Paling mudah ditulis itu soal intrik cinta. Sebagai buku, lagu, film, atau apa saja. Yang sulit itu dibagian pesan kemanusiaan yang diamini semua golongan.  Contoh saja, jika kau masih berat mengamini pesan kemanusiaan dari negara yang paling mengagungkan HAM itu, maka kau bisa-bisa dituduh ndesit dan tidak humanis. Seperti kawanku yang apes itu, dituduh ndesit!  Senasib denganku.

Sketsa pedagang di Pasar Triwindu hanya tersisa ini saja yang saya punyai, didekati seperti batu akik. Dan bentuk-bentuk dalam sketsa itu sudah terdengar kuno jika diceritakan kembali sebagai gebyar pasar Ngarsopuran saat ini, menjadi antik bagi pemburu memorabilia. Mungkin seperti inikah perasaan Pak Raden terhadap jejak karya yang tidak bisa diulangi nilai historisnya saat digoda pembeli atau balas menggoda pembeli? Antara mempertahankan dan melepaskan. Perasaan keduanya saya campur dengan es teh, saya gilir dengan sayur pare, saya aduk-aduk dengan sambal tomat. Rupanya saat melahap menu ini, saya sedang ditemani Mujadi Tani Sketsa lawas 2001.  

Malam minggu itu, aku ajak kawanku makan Hamburger. Dia mengaku saudara sejak kelas satu tsanawiyah denganku. Tentang hamburger itu, dia menggigitnya sekali. Lalu hamburger itu didiamkan begitu saja, bagai perawan yang tersandera hujan. Dia mulai merokok. Rokok yang terbeli dari upahnya sebagai buruh batik paruh waktu. Seperti menggelar nelangsa saja asap rokok yang terburai itu.  Ku beri tahu tentang nasib hamburger itu, dia membungkusnya pulang. Tapi kalian tahu sendirikan? Jalan raya tidaklah ramah terhadap apapun yang terhempas. Hamburger itu terhina di aspal, terjatuh dari motor yang aku kendalikan tanpa SIM dan STNK. Dia menyongsong bungkusan penyok itu dengan tergopoh-gopoh, “Duhhh, hamburgerku untuk ibu…sudah penyok!” Apa?! yang kau gigit itu untuk ibumu?!! Aku menuduhnya Malin Kundang.  Suatu saat, aku dapati cerita rahasia. Dia begitu malu meminjam uangku hanya untuk memesan satu lagi dan diberikan kepada ibunya. Aku harus kuat menahan air mata

Menggambar vector dengan CorelDRAW X3 serasa kehilangan gairah berkuda. Sedangkan AdobeILLUSTRATOR adalah sebuah keniscayaan bagi petualangan grafis selanjutnya. Dan manual adalah jalan pedang bertuah yang tidak bisa diabaikan dimensi spiritualnya. Ia seperti jalan pulang bagi setiap jiwa yang berkontemplasi.

Kartunis dan komikus. Mereka itu sesungguhnya makhluk sastra yang penulis. Mereka penulis dramatik yang malah menggambar, adakalanya dikonstruksi semiotika dan adegan filmis. Mereka seperti filsuf yang menantang penghayatnya berpikir. Andai saja quote ini terbit dari maestro dengan reputasi internasional sekaligus expert di bidang ini, nasibnya tidak seperti bualan. Apesnya, retorika ini terbit dari kampret macam saya. Anggap saja ini soal kumbang yang sedang mengada-ada terbang ke bulan. Sudah membual, menggoda! 

Dan ternyata, masih ada foto lawas sedang bertiga begini. Mereka dua seniman yang santai dan rajin mengaji. Saya perlu belajar dari mereka. 

Waktu itu, sore menuju maghrib yang akan diteruskan senja. Sakit gigi yang kutahan dengan sedotan ini tak merusak cerita Abu Nawas yang kau tagih dariku. Meja ini seperti harum dengan syair Al-I’tiraaf. Entah terlempar kemana bau cuka dan tenggiri giling itu. Masih banyak cerita tentang orang mati untukmu. Dikencan selanjutnya, kau boleh menagihnya kembali. Semoga aku tidak sakit gigi. shollu 'ala nabi.

Menandaskan wedang ronde dengan kesabaran perangkai bunga adalah soal rasa. Mengulurnya hingga tiba adzan maghrib digemakan dari masjid keraton Padmorosono adalah juga soal mengolah rasa.  Dahulu di titik ini, pernah terinspirasi membuat karya siluet untuk seorang perempuan. Aku bingkai untuk mengancam kesunyian kamarnya. Namun tanpa polesan dan tanpa editing photoshop, Sri Lestari datang membengkokkan tikaman cinta yang hadir sebelumnya.  Lalu aku senandungkan Payung Teduh t entang "Resah". Karya 2009. Foto 2011.

Fokus menulis itu pilihan. soal gambar, bisa dipesankan seniman lain saja, simpel itu. Tapi, duit buat bayar seniman itu ndak simpel. Mereka orang teknik yang berjiwa sastra, ada universitasnya. Kuliahnya mahal. Saya setuju, jasa mereka itu tidak murah. Karena tidak kuat bayar ilustrasi perlembarnya, saya pilih buat beli susu dan pampers anak saja. Konsekuensinya, naskah nulis sendiri-ilustrasi bikin sendiri. Ini bukan soal sok seniman. Tapi cara saya ini, lebih mirip sedang menyiasati inflasi dan konsumsi dapur yang meningkat. Terkadang, orang ingin berhemat, malah jadi kreatif. Bisa jadi begitu.

Adakalanya, aktivitas menggores di meja tekstil itu kelihatan marhaen. Baunya oli mesin, kardus isi polyester amburadul disana-sini. Jelas lumrah, kalau tikus setuju dan klop lewat sini. Mirip orang kerja di zaman interniran, tidak gallant, tidak sezaman dengan sinetron bidadari yang tertukar. Akibat perubahan tren ekonomi yang sulit itu, tahan banting jadi modal penting. Tidak ada masalah dengan kesederhanaan alat. Biar tambah rame isu ekonomi kreatif disana-sini.

Bahkan, naskah saduran dari negeri sakura ini pernah membuat saya merenung, sebelum membuatnya menjadi selembar komik strip atas permintaan penerbit. Ini cerita kearifan dari negeri Sakura. Bagus untuk kita renungkan...  Saya sempat bersedih gara-gara baca naskah ini, Tapi muka berubah kayak kejar setoran gara-gara deadline yang menendang-nendang. Ekspresi sedih yang absurd.

Mencatat perjalanan lawas, tentang orientasi gaya dari ilustrasi ke ilustrasi, dari gaya menulis cerita, gaya tehnik menggambar, dan gaya mengolah impresi alam benda (warna).  Apapun lawasannya, di sana ada jejak history si empunya. Jejak sastra lawas, komik lawas, film lawas, bahkan jejak bangunan lawas dan foto2nya, tetap menggelitik ruang hening untuk riuh kembali dengan secangkir kopi dan praktik diskusi. Ini ilustrasi dengan selera 10 tahun yang lalu, tidak seperti sele ra saya terhadap istri. Terhadap ilustrasi, selera saya bisa berubah-ubah. Kalau kebalik bisa geswat!  Selamat beraktivitas!

Di belakang lukisan ikan koi yang ikhlas diperdagangkan itu, ada kehidupan bisnis wedangannya Pak kumis. Tapi itu dulu. Setelah kawasan Manahan beralih rupa sebagai taman hijau dengan kursi panjang berbahan besi tempa, jelas berubah molek. Coba menengok hari ini, berbeda polemiknya. Akan banyak membahas dimensi manusianya dari pada pohon2nya. Sebab pohon tak kuasa pipis sembarangan, tak bisa diciduk sebab kebugilannya. Foto ditaati secara teknis, dan tidak ditaati secara non teknis. Tergantung dengan siapa foto2 tersebut dicurhatkan, kepada fotografer atau budayawan? Dua-duanya menyenangkan.

Masjid yang menyimpan kenangan. 10 tahun yang lalu, selain dua kali kehilangan sandal buat gaul, kamera dan separuh gajipun hilang secara bijaksana. Sebagai korban saya tetap membusungkan dada menyembunyikan wajah kalap. Mungkin saja, malingnya saat inipun turut punya akun FB. Tentunya sudah menua lebih dulu daripada saya. Saya sudah maafkan ‘pelaku’nya yang sedang rapuh saat itu. Apesnya tak seberapa, lebih banyak romantisnya senja yang saya manfaatkan di sini sembari mengikat aksara dan berbuka disepuluh hari terakhir bersama para musafir lainnya. Selamat menandai catatan hidup anda untuk melawan pikun, salam semangat!

Kelak, kau akan sering melihat bapakmu memakai warna hitam polos nak. Dan menjadi perempuan ketiga yang protes setelah ibumu dan mbah putrimu. Sering menimbulkan polemik dan memunculkan multitafsir jamaah rumpi tetangga sebelah, gara-gara jemuran dimonopoli kaos dan kemeja warna hitam polos yang semerbak bau pewangi. Dan sudah diluruskan oleh istri saya sendiri selaku jubir, bahwa suaminya mantan penggemar Elvis Presley.

Gaya rambut beken 90an. Paling top itu model mandarin. Aktor seperti Aaron Kwok, dan Liu Te Hua (Andy Lau), paling banyak dikliping oleh tukang cukur Madura pada era itu. Tak ketinggalan Cak Rowi yang servisnya full musik dengan lagu2nya bang Rhoma. Gara-gara Cak Rowi, batinku kesandung cinta oleh lagunya Soneta dengan judul “santai”. Bang Rhoma Seperti terbawa ruh bermusiknya Deep Purple pada nomor lagu itu. Bang haji memang suka begitu, bikin jatuh hati. Catatan santai.

Saya menggunakan eksperimen gambar kolase untuk uji coba bermain kata “CNIL!” sebagai onomatope dalam cerita visual. Onomatope “CNIL!” sebagai kata yang mengesankan bahwa adegan “tendangan terbang” itu begitu menohok dan melontarkan lawan terbukti gagal sukses memberikan kesan kuat dalam cerita yang dimaksud. Berbeda impresi jika “Jedag!” yang digunakan sebagai onomatope untuk mengesankan "tendangan" itu. Nah, bandingkan onomatope di bawah ini. Bayangkan cerita visualnya... Manny Pacquiao meninju Floyd Mayweather Jr bertubi-tubi, “cnal, cnil, cnal, cnil!”. Apes! Sang wasit tersuruk memble di lantai penonton sebab ia korban salah tinju yang meleset jauh akurasinya. Selamat mencermati Kata dan gambar di sekitarmu.

Saat menunggu maghrib dibagian pendoponya, kau atau aku berkesempatan melakukan apa yang sudah dikatakan orang bahwa, “dipikir karo selonjor” itu bukanlah lelucon tanpa kontemplasi. Fakta sore itu, nasihat “dipikir karo selonjor” tidak hidup sebagai lelucon garing lagi, ia sudah naik kelas dari lelucon garing menjadi lelucon bijak bestari.  Dibagian pendoponya yang luas, cobalah selonjor terus mikir. Bahwa, konsep bahagia sederhana yang gombalis semakin kesini semakin gambli s pencitraan teks dan visualnya. Coba kau atau aku rasai ranting-ranting kebahagiaan yang tak sesederhana bahagianya orang elit dengan mendoan dan slogannya, “bahagia itu sederhana, cukup dengan mendoan!” sepertinya berubah getir saat susu anak tak terbeli oleh penjual mendoan itu sendiri sebab banyak tagihan warung sebelah. Di pendopo itu, banyak orang selonjor. Mungkin sambil mikir konsep bahagia yang sederhana untuk membesarkan rasa syukur ke haribaanNYA. Salam selonjor.

Ia pejuang subuh yang membuat setan menganggur dan berhenti berdialektika sebab dzikirnya. Rentetan demensia yang mendatangi usia rentanya, tak mengganggu seleranya yang eksentrik. Jubah dan sepeda onthelnya mengguncang isi dada dan kewarasan tingkat awam sepertiku. Ia masih dengan penampilan yang sama seperti 23 tahun yang lalu, saat aku memakai topi dengan logo depag, “ikhlas beramal”. Akupun merenung seperti kancil yang tidak doyan ketimun tetapi dituduh makan ketimun.

Sebuah potret resimen mahasiswa Gajah Mada tempo dulu. Model rambutnya yang serdadu tidak akan ditiru Frank Sinatra, kecuali jika Frank membentuk kwartet canda dengan dagelan impor di Malioboro. Pribadi yang njogja dan nyastra, tidak cocok dengan kostum canka lokananta, ia lawanku berdebat sengit soal kaidah hidup dan penghidupan. Saya menyerah berdebat sejak 10 tahun yang lalu. Menemaninya makan bakmi mawut, nonton dagelan mataram di TVRI, sampai membersihkan badannya. Hingga aku mentalqinnya. Hubungan bapak dan anak yang tegas.

Humaira sedang naik kuda palsu Dengan kuda asli ia menutup hidung Dengan bapaknya ia juga begitu Kadang-kadang.

Dia gali suka disko, Tatonya kuda laut di pipi sebelah kanan. Berangkat ngamen bawa ciu, minuman tengik yang tidak menghalanginya untuk taat iuran piknik kampung. Hobinya cari PSK yang harganya miring-miring di kawasan sedap Tirtonadi. Pisau lipatpun tidak pernah ketinggalan. Dia itu gali yang rajin beternak. Pulangnya sibuk merawat bebek dikandang. Bebeknya adalah investasi masa depan dan harapan. Denganku ia pamer mengaji dan nggombal dengan bahasa Arab. Aku tertawa saat tahu riwayat sekolahnya dua belas tahun di madrasah. Sedangkan saya hanya tahu ana, antum dan tafadhal saja. Yang membuat saya terpingkal-pingkal, dia menasihatiku bahwa mabuk-mabukkan itu diharamkan berbarengan dengan dilarangnya riba! Dia menyebutku seniman, aku jawab “bukan”. Aku adalah debu yang digosok peristiwa sehingga menjadi manusia sepertimu, cuma beda tingkat kesialan dan keberuntungan.  Tertawa bengal lalu menepuk-nepuk pundakku. Mesra sekali.

Sudah lama tidak memproduksi karakter lucu dan menggemaskan. Bagi saya, istri adalah dosen tekstil di rumah, sekaligus dosen yang bisa saya goda. Tapi sekarang ini berubah menjadi guru memasak di dapur. Ternyata, memasak itu butuh sopan santun. Berbeda dengan merancang desain kaos yang bisa tiduran dan jegang. Tapi saya akan mencobanya jika bisa.

Adakalanya loakan buku itu memikat pemandangannya, kau bisa berjumpa dengan Meriam Belina sebagai gadis yang tetap bening disampul kalender. Atau membaca iklan sabun asepso yang kau ingkari baunya. Tidak berhenti di situ, kau dustai khasiatnya sekalipun kurapmu pernah sembuh olehnya. Namun toko buku masa kini juga tak kalah memikat. Mengganti peran ATM tatkala saya gerah berkeringat, numpang AC sembari baca-baci tanpa dicurigai.