K amar yang berkali masa sering berganti setting, kini hanya tinggal kasur satu tingkat saja. Kasur dilepas menjadi dua bagian terpisah. Tapi inilah tempat inspirasiku berkarya sambil ngopi susu dan tiduran dilantai. Biasanya ibu menengok menyuruhku makan atau minta diantar ke apotik. Atau berduaan dengan ibu menjaga gerak-gerik papi yang sakit. P as malam tiba, aku pindah kekamar belakang untuk kerja lembur. Satu-persatu karya yang terpigura kulepas dari kamar ini. Kamar jadi polos. Semua pigura galeri ini untuk ibu. Ibu menggantinya dengan foto-foto jaman nostalgianya sepeninggal papi. Diiringi tembang Koes Plus. Ibu memilih foto-foto jadul yang mungkin membekas dihatinya. B eruntungnya dulu, ini dipilih sebagai kamar belajarku. Kepindahan SDku sedang diurus. Dan meja belajar Olympic warna pink pesanan ibu datang juga. Karena nggak suka pink! Kutempeli stiker Jurasic Park , Saint Seiya, dan lain-lain! Itu jaman dulu. Sekarang kamar ini tak berpenghuni, namun masih b