Ada seorang nenek, ia penggembala wedhus yang sudah sepuh. Lantai rumahnya masih tanah, disebutnya oleh panitia zakat sebagai kaum masakin. Ia mendatangi lelaki 30-an tahun yang berpikir sendirian, ingatannya langsung kepada anak lelakinya yang jarang pulang. Dari cerita lelaki itu, membuat nenek itu memberikan cincin emas tua senilai dua juta dari tangannya. Gengs... Ada pertolongan datang tanpa kita meminta, selesai lelaki beristri itu membayari pekerja. Cincin itu dikembalikan. Juga dengan air mata yang dipendam. Dia dan istrinya hampir tidak lagi gajian dari order-order yang masuk, asal pekerja rutin menerima jatahnya. Masa-masa penagihan macet dan order lokal hanya menutup jatah pekerja dan tanggungan lain. Lelaki yang ditolong penggembala wedhus itu adalah saya. Dia percaya saya dan istri bukan ahli tilep. Bukan fiksi.

#1 Ada kawanku yang lahirnya di tahun masehi 1981, jatah hidupnya cuma sampai jam 10 pagi, hari Jum'at, bulan Syawal, tahun 2015, kuburannya di Pracimaloyo, di bawah pohon kamboja. Dia sendiri tidak tahu waktu dan tempat ajalnya tiba, tidak ada pengumuman apa-apa di broadcast, yang persis informasi di atas. Habislah hari-hari yang bermuka masam menuruti prasangka-prasangka keliru. #2 Jika hal tersulit bagimu adalah menulis puisi tentang ibu, kemungkinan ada dua sebabnya: Kau anak yang bermasalah. Atau ibumu yang bermasalah. #3 Tabayyun masa kini bukan kepada watak yang bersangkutan, tapi antar grup WA yang sudah klop. Sebut saja itu "ngrasani" dan bukan seduluran.