P agi hari tapi sudah mendung banget, ditambah liburan sekolah. Juga ditagih janji sama ponakan kalau pagi-pagi harus nemenin main dilapangan depan rumah. Oke! sebagai pemanasannya, aku ajak jalan-jalan dulu lewat perumahan belakang menuju persawahan yang 20 menitan jauhnya. Dia pake sepeda model downhill bikes, aku jalan bawa toolkit andalan buat safety. Hebat nih! Nggak mau ditemenin pas jalan ke pematang sawah. Sementara saya jadi penjaga sepedanya. O ke! tapi jangan jauh-jauh ya? Sambil cerita ke ponakan. Kalau dulu pas jaman SD, saya dan teman-teman komplek belajar cari belut disini. Tapi nemunya kecebong. Langka banget lho, pagi begini cuacanya bisa mendung malu-malu. Dingin nggak ada kopi. Jadi pengen pulang dan nggak mau lama-lama disawah. Demi kopi susu dan buku dipagi yang dingin. Sangat inspirasional! N ggak terasa sampai teras rumah sudah jam sembilan pagi! Tapi lihatlah, masih seperti jam setengah enam pagi! Dan ponakan lari kedalam untuk minum teh

K amar yang berkali masa sering berganti setting, kini hanya tinggal kasur satu tingkat saja. Kasur dilepas menjadi dua bagian terpisah. Tapi inilah tempat inspirasiku berkarya sambil ngopi susu dan tiduran dilantai. Biasanya ibu menengok menyuruhku makan atau minta diantar ke apotik. Atau berduaan dengan ibu menjaga gerak-gerik papi yang sakit. P as malam tiba, aku pindah kekamar belakang untuk kerja lembur. Satu-persatu karya yang terpigura kulepas dari kamar ini. Kamar jadi polos. Semua pigura galeri ini untuk ibu. Ibu menggantinya dengan foto-foto jaman nostalgianya sepeninggal papi. Diiringi tembang Koes Plus. Ibu memilih foto-foto jadul yang mungkin membekas dihatinya. B eruntungnya dulu, ini dipilih sebagai kamar belajarku. Kepindahan SDku sedang diurus. Dan meja belajar Olympic warna pink pesanan ibu datang juga. Karena nggak suka pink! Kutempeli stiker Jurasic Park , Saint Seiya, dan lain-lain! Itu jaman dulu. Sekarang kamar ini tak berpenghuni, namun masih b