Anjing pertamaku dulu berkelamin betina, namanya Charlie. Dolannya kurang merdeka sejak sering melahirkan bayi-bayi lucu akibat ulah anjing-anjing kampung yang mata keranjang. Prihatin dengan jumlah bapaknya yang absurd dan tidak satu ras, maka anakannya tumbuh dewasa bak model rica-rica menu pinggiran. Percayalah, anjing itu segolongan umat pemakan segala yang cerdas dan setia. Turut memakan apa yang dimakan tuannya. Dari siomay, mie instant, bakpia, dan es teler. Tak menghe rankan bila bodinya kurus dan bulu-bulunya gagal mekar. ------------------------------------------------------------------------------ Itulah mengapa, meskipun tidak lagi memelihara, saya tidak bisa bersikap terbelakang dengan mencemooh asal kejadiannya sebagai anjing. ------------------------------------------------------------------------------ Mengambil hati anjing yang menyalak lebih mudah daripada mengajak akur dengan majikannya yang galak. ---------------------------------------------------------------------

Semua bayi binatang itu lucu meskipun binatang buas. Tapi bayi tikus, meskipun tidak buas, saya masih saja kebingungan mencari kelucuan pada wajahnya yang memungkinkan orang-orang berubah gemas ketika menemukannya di lemari pakaian. ------------------------------------------------------------------------------------ Nasibnya sebagai bayi tikus mungkin buruk di tangan manusia, dan insting induknya lebih dulu mengkhawatirkan keselamatan bayi-bayinya. ------------------------------------------------------------------------------------ Manusia terbukti pilih kasih, meskipun terhadap bayi tikus sekalipun.

Apa masih tega orang-orang melakukan perjalanan wisata tragedi di republik ini, dulu bencana di Lapindo seorang kawan mengajakku kesana, tujuan murninya cuma menonton saja. Terang saja aku melambaikan tangan. Giliran Situgintung jebol, kabar bencana ini masih menarik selera pikniknya yang menurutku aneh. ---------------------------------------------------------- Semoga tragedi tiang listrik ini tidak merubah tujuan wisatamu dari jalan yang lurus. ----------------------------- ----------------------------- Mari berefleksi dengan canda. * Pembicara di podium sedang membocorkan rahasia, supaya hidup saudara-saudara jauh dari stress: "Yaitu kalau hidup apa-apa tercukupi, saudara dijamin tidak stress." ------------------------------------------------------------------- Sepertinya Papa tidak begitu. ------------------------------------------------------------------- Ada pembicara lain yang lebih greget? * Kalau menurutmu hidup di negerimu itu damai-damai saja, kendesitanmu su

Perkiraanku, kalau saya klesotan di pavingan pojok beringin Gladag sambil nggaglak sate kere, reputasiku bakal biasa-biasa saja. Tapi lain reputasi kalau saya ini Dude Herlino, mestinya tercyduk netizen yang bakal gumun lalu memuji mati-matian sebagai potret idola yang bersahaja. Saya tidak heran dengan seleb-seleb yang lapar, cuma heran dengan ragam pujian netizen yang tersandera perspektifnya. ----------------------------------- Ayolah, makan di pinggir jalan itu pemandanga n waras yang biasa-biasa saja bagi rasa lapar. ----------------------------------- Mari melihatnya dengan perspektif perut lapar biar sefrekuensi dan tidak gumunan.

Emak-emak bersuami zaman now yang ku ketahui itu tadinya sengit dengan isu poligami. Tapi karena kejenuhan di usia pernikahannya yang old, kini malah naksir dan berharap dipoligami oleh lelaki lain yang sudah berkeluarga. Wanita itu berkhayal, rela diceraikan oleh suaminya sendiri yang dipandang kurang kasih sayang dan flat. Asalkan jika bercerai… Lelaki lain yang sudah berkeluarga itulah yang datang untuk meminangnya sebagai istri keduanya. ------------------------ Ayo bapak-bapak, kita perlu fitness dan humoris biar tidak flat. Ingat lho, Suami tetangga itu lebih hijau, montok, dan menohok. ------------------------ Ah, ternyata… Poligami bukan kebutuhan lelaki saja. Tapi juga kebutuhan bagi yang datang untuk rela dipoligami.

Pengalaman pertama merokok itu kelas 2 Tsanawiyah. Rokok hasil maling di sawah bersama gerombolan siswa berseragam logo Depag. Pak tani yang kami perdaya itu sialnya bapak dari kawanku sendiri. Kawanku sendiri pun pangling dengan bapak kandung biologisnya, dan rokok hasil malingan itu adalah merk rokok Kerbau. Sembari memikirkan nasib buruk kaum amatiran, kami mejeng di fotokopi sekalian menyerot rokok kerbau di hadapan gadis-gadis SMP Negeri yang nunggu angkot. ---------------------------------------- Kelas 1 SMA hingga sekarang, saya tidak merokok. ----------------------------------------- Nah, bagaimana pengalaman pertama kalian saudaraku? Mari tertawakan masa lalu, toh hikmah masa kini lebih menggembirakanmu bukan? 

Saya tidak doyan jengkol, bahkan tidak punya pengalaman sekalipun dengan cita rasanya. Dengar dari kawanku yang nggedebus, jengkol yang disemur itu mirip gurihnya dengan daging sapi. Makanya dicocoki banyak orang Indonesia yang doyan nasi rendang. ----------------------------- Membayangkannya kok indah betul.

Kamboja kampus merontoki kaki-kaki bohemian Kemilau putihnya ditagih ajal, terserak modar tidak karuan Tidak ada pesona yang awet, tidak ada wangi yang selamat Remukan jasadnya tidak dikenali matahari, modarnya dilupakan masa Layaknya idealisme yang nasibnya kadaluwarsa Rupanya satu hal saja yang awet dari masa ke masa Cinta yang kejam ------------------------------------------ Lelaki penghayat sore.

Pemandangan desa-desa di bawah itu memantulkan kelakar bebas bagi kami yang menunggu keberuntungan sebagai fotografer amatiran, yaitu menunggui waktu-waktu yang musykil ketika garuda jawa melintas dari atas sini - puncak Candi Sukuh. Konon, terlihatnya sebagai populasi yang sukar dimengerti sebagaimana auman macan lawu dari kejauhan hutan yang dikesankan primpen. ---------------------------- Sembari kawan mengobrol soal motor Jepang yang bandel memuncaki lelerengan itu, saya pilih menyoal cara gadis kemayu mengimitasi budaya molek modern dari atas bukit kubis demi merayakan citra primadona seksi dihadapan lelaki khayalinya. Bersama kekasih bergulingan di kubis-kubis dan kebun wortel, kemudian bersantap sate kelinci rasa daging ayam dan minum teh campur obat kuat. Oh! Asal sebatas khayalan itu masih lelucon saja bukan? ---------------------------- Kumpulan mahasiswa kempes yang berjejaring dengan romantisme dan ekspresionisme.

Terang hari di gunung tetap saja dirambati hawa adem. Dinginnya itu merongrong lubang telinga dan lubang hidung meski dilawan plesteran salonpas. Bahkan saking semribitnya, tembus ke pori-pori ketiak dan selangkangan yang statusnya masih milik pribadi itu. Pengantar imajinasiku mengatrol syaraf sensual yang tidak-tidak, gara-gara salah tafsir soal angin gunung dan prakiraan cuaca. Namun semua godaa n itu terkondisi mampet, sebab suguhan teh panas malam-malam dari tuan rumah yang ikhlas cukup memadamkan gejolak lelakiku yang hampir sinting. Oh, gembira sekali! Tuan rumah masih mempersilahkan kami berwudhu di belakang rumah untuk bershalat isya. ---------------------------------------- Ada empat mahasiswa yang menjajal peruntungan baik di hari petualangannya itu. ---------------------------------------- dan kami beruntung bermalam di rumah salah satu warga yang seekor wedhusnya pernah diseret macan lawu. Isi perutnya berantakan, digado mentah-mentah oleh mbah loreng itu. -------------

Kalau burjo langgananku libur, mesti kok pas nasibku jalan kaki ke sana, dan rupa melasku turut terbawa pulang saat terpotret istri yang baru saja selesai berasyikan menonton drakor dengan kuota bonusan. Ada yang belum ngerti drakor? Itu lho, mas dan mbak bro... Dra-ma-Ko-re-a. ------------------------------------------ Solusiku, menggoreng telur dadar yang gede untuk mengabaikan burjo dan drakor. ------------------------------------------ Ternyata, solusi itu gagal. Cadangan telur-telur di dapur sudah habis. ------------------------------------------ Pagi-pagi senewen.