Kemesraan Gali



Dia gali suka disko, Tatonya kuda laut di pipi sebelah kanan. Berangkat ngamen bawa ciu, minuman tengik yang tidak menghalanginya untuk taat iuran piknik kampung. Hobinya cari PSK yang harganya miring-miring di kawasan sedap Tirtonadi. Pisau lipatpun tidak pernah ketinggalan.

Dia itu gali yang rajin beternak. Pulangnya sibuk merawat bebek dikandang. Bebeknya adalah investasi masa depan dan harapan. Denganku ia pamer mengaji dan nggombal dengan bahasa Arab. Aku tertawa saat tahu riwayat sekolahnya dua belas tahun di madrasah.

Sedangkan saya hanya tahu ana, antum dan tafadhal saja. Yang membuat saya terpingkal-pingkal, dia menasihatiku bahwa mabuk-mabukkan itu diharamkan berbarengan dengan dilarangnya riba!

Dia menyebutku seniman, aku jawab “bukan”. Aku adalah debu yang digosok peristiwa sehingga menjadi manusia sepertimu, cuma beda tingkat kesialan dan keberuntungan. 

Tertawa bengal lalu menepuk-nepuk pundakku. Mesra sekali.


Komentar

Postingan populer dari blog ini

KATANYA ORANG PINTAR

Solo Menurut Kartunis

Gembira Menanam Pohon